지금 겨울이

아무리 춥다 춥다 해도

제 어린 시절만큼 혹독하게 춥지는 않습니다.

​하지만 저는 그 추운 겨울에도

흙을 만지고 물을 만지고 놀았기 때문에

저의 손등은 마른 논바닥처럼 늘 갈라져 있었습니다.

​

그래서 밤이 되면 어머니께서는

갈라진 제 손등에 안티프라민을 발라 주셨는데

날마다 산으로 들로 뛰어다녀야 했던 저에게는

아무 소용도 없는 일이었습니다.

​

​

​<돌산대교 건설 모습입니다>

저의 어린 시절의 겨울은

온통 하얀 색입니다.

​아침이면 허옇게 서리가 내렸고

장독대에는 날마다 하얀 눈이 쌓여 있었고

그 장독 뚜껑을 열면 하얀 신건지가 하얗게 웃고 있었습니다.

어린 시절의 겨울은

어찌도 그리 추웠는지 모르겠습니다.

​나일론 양말에 고무신을 신고

날마다 눈밭을 뛰어다녔으니 추웠고

겨울밤 사납게 불어오는 바람 소리도 추웠고

문풍지 떨리는 소리도 추웠습니다.

​

<돌산대교가 건설되기 훨씬 전의 겨울 모습인데 가운데 보이는 작은 섬이 장군도입니다> 

한 겨울에 하얀 눈이 내리면

우리 집 마당에는 하얀 달빛이 쏴하고

쏟아지는 소리가 들렸습니다.

 거짓말 하지 말라고

할지도 모르겠지만 그때는 그랬습니다.

​밤이 되면 달빛이 쏟아지고 별빛이 쏟아졌습니다.

그 소리에 놀라 마당으로 나가보면

그때마다 어김없이 초가집 지붕에 매달려 있던

고드름이 떨어졌습니다.

​그러면 저는

떨어진 고드름 하나를

쭈쭈바처럼 빨면서 달빛을 보고

별빛을 보았습니다. 

​

​

그 시절 반찬은

신건지와 배추김치와 시래깃국이 전부였습니다.

​가끔은 까만 김이 가족들에게 한 장씩

배당이 될 때도 있었습니다.

​

​그 김을 4조각을 내서 먹던

​8조각을 내서 먹던 각자가 결정하면 되는 일이었습니다.

저는 그 소중한 김이 아까워서 늘 16조각을 내서

천천히 먹곤 하였습니다.

이것을 제 아이들에게 얘기하면

제 아이들은 좀처럼 이해하지 못합니다.

왜 김을 한 장씩만 주냐고 오히려 묻습니다.

어렸을 때의 겨울을 회상하면

그때는 먹을 것 없이 배고픈 시절이 대부분이었지만

형제끼리 친구끼리 이웃끼리 참으로

정스럽게 살았던 것 같습니다.

​

지금 생각하니 그 시절은

제가 ​1년 내내 글을 쓰고도 남을 만큼

 추억이 많았던 시절이었습니다.

​저는 지금도 날씨가 추운 날에는

어머니가 아침마다 끓여주시던

쌀뜨물 생각이 납니다.

​그리고 간혹 젓가락에 꼽아서

밥 한 숟가락을 입에 넣고 큼지막하게 베어 물던 

동치미 생각도 납니다.

​

​

지금 제가

어머니가 그립고 그 음식이 그리운 까닭은

그 겨울의 추억이 사무치게 그립기 때문일 것입니다.

by 장터지기